頷き

平成という名前をわたしは知ってる。

100年前の人々は、知らないのね

戦争という意味をばあちゃんは知ってる

わたしは、知らないのね。  

息をしづらい意味を貴方は知ってる

ばあちゃんも貴方の話に頷く

わたしは、どこまでもわからない

貴方の痛みはたぶん理解できない

貴方の痛みを簡単に理解できる

はずがない。

貴方の経験は、貴方だけ。

思ったのよ、

じゃあなぜばあちゃんは

頷いたんだろう。

ばあちゃんね、言わなかったさいごまで

たぶん、ばあちゃんは

理解を示す為に頷いたんじゃない

寄り添うことはできると

ずっと信じている人

だったから。